Pour sa première sortie depuis le retour de son équipage, Jade s’offre la tournée du « Circuito Ventisquero« , le circuit des glaciers: une boucle par le canal Beagle qui compte les mouillages parmi les plus beaux de Patagonie. Et comme c’est un peu léger, elle s’octroie une météo digne du plus bel été méditerranéen. Ou presque.

 

 

15 octobre 2026 – Puerto Williams – Caleta Letier, Chili

9h30, canal Beagle – Tout a démarré au quart de tour : moteur, instruments de navigation, pilote automatique. Risquons en revanche de ne pas pouvoir tester les voiles aujourd’hui : un nœud de vent, avons choisi à dessein une journée calme pour se remettre en jambes en douceur. Le soleil commence à s’extirper de ses draps de nuages.

Un peu euphoriques (je parle surtout pour moi) de retrouver les sensations de la navigation : le petit vent froid associé au déplacement du bateau, le ronronnement des machines, la certitude d’avancer vers quelque chose de nouveau et de beau.

11 heures – Reprendre l’habitude de répondre aux appels réguliers de l’Armada, tour à tour chilienne ou argentine en ces eaux frontalières et disputées. Excepté avec la capitainerie de Puerto Williams au démarrage, je comprends plutôt bien ce que l’on me demande – plus ou moins toujours la même chose, en variant l’ordre des informations à donner : nombre de membres d’équipage, pavillon, indicatif d’appel international, origine et destination. Tiens, encore un navire militaire.

 

C’est parti pour un tour! Gustavo, qui s’est occupé de Jade pendant notre absence, immortalise notre départ depuis les fenêtres du bureau de l’Armada (dont il sera retraité à notre retour!)

 

14h30 – Vision furtive en approchant du mouillage du jour : sur la rive, une vache qui file à toute allure. L’ai-je rêvée ?

18 heures, Caleta Letier – Reprendre l’habitude du silence. Ou plutôt non : du seul son de l’eau qui vient doucement clapoter au pied des rochers alentour, avec parfois un cri d’oiseau, proche ou lointain, ou le vrombissement furtif de l’éolienne sous une risée de vent. A nouveau, seuls au monde.

18h30 – Reprise officielle du concours de la douche la plus économe en eau – mesurée en nombre de coups de pompe d’évacuation. La plupart du temps, Christophe me bat. Ce soir il gagne 17 contre 19, il m’est permis d’espérer.

Très heureux de retrouver la vie en autarcie en pleine nature!

 

16 octobre 2026 – Caleta Letier, Chili

8h05 – Calme total et grand soleil pour notre premier matin au mouillage de la saison. Les arbres de la rive se reflètent parfaitement sur l’eau immobile. Les deux amarres que nous avons mis une heure à installer hier (c’était une reprise) ne bougent pas d’un iota.

A l’arrivée hier, nous nous en sommes bien sortis. Mieux que ce que j’escomptais, et sans trop de pression. Deux raisons à cela, certainement : 1/ nous sommes reposés et 2/ nous avons acquis de l’expérience. Je repense à ce que me disait notre amie Florence, du voilier Cap’, il y a quelques jours à Puerto Williams : cette fois, pour elle, les réflexes de la vie de bateau sont revenus plus vite que d’habitude. En trois mois de descente des canaux l’année dernière, les mains, les jambes et le corps tout entier ont eu cent fois l’occasion d’enregistrer les gestes à faire, les erreurs à éviter. Après huit mois de pause en France, ils s’en souviennent.

Objectif du jour : se laisser porter. Exploration, photos, première tentative de pain maison. Nous ne savons pas encore ce que la météo des jours à venir nous réserve – ou plutôt, comment nous allons nous y adapter.  Mais ça s’annonce plutôt pas mal.

 

Balade du matin dans le cadre bucolique de la caleta Letier: la végétation est différente de ce que nous trouverons plus loin à l’Ouest, le climat est moins humide.

 

18 heures – Magnifique journée ensoleillée, lieu idéal pour une première petite marche en forêt, de baie en baie. Dans les sous-bois, nous dérangeons une famille d’oiseaux affolés par notre présence : des perruches, a priori vertes sous les ramages obscurs… Si loin des pays chauds ? Notre guide de la faune de Patagonie confirme : il s’agit de conures magellaniques, perroquet le plus austral du monde – dont je préfère le nom chilien, cachañas. Tout le temps que je resterai à proximité pour tenter d’en prendre quelques images, elles ne cesseront de me piailler dessus.

La vache d’hier n’était pas non plus un mirage : de nouveau ce matin, nous en voyons trois accompagnées de deux veaux, qui paissent tranquillement sur la rive d’en face. Dans la forêt, nous marchons en suivant leurs traces. Le « Guide des Italiens », que nous utilisons pour naviguer dans la zone, mentionne bien une estancia sur cette île mais à plus de deux heures de marche… Vaches perdues ? Semi-sauvages ? Sur ce point, le guide ne nous renseigne pas.

 

17 octobre 2026 – Caleta Letier – Caleta Olla, Chili

8h45 – Le cœur serré devant la beauté. Le Beagle comme un miroir pour les pics enneigés alentours, les pieds encore dans la brume. Albatros solitaires sur l’eau calme. Une petite tête de lion de mer qui émerge. Beauté de bout du monde que nous sommes venus chercher tous seuls et par nos propres moyens, et que nous avons mis cinq ans à trouver.

9h30 – Une petite maison isolée au bord du canal… Un poste de contrôle de l’Armada ? La carte n’en indique pas ici, et n’avons reçu aucun appel radio. A moins que ce ne soit la fameuse estancia d’Eugenio, celle des vaches fugueuses. Ou exploratrices. C’est selon.

Comme maintes fois au cours de ce voyage, cette même question qui m’obsède : ça fait quoi, vivre ici ?

 

L’estancia d’Eugenio, au bord du canal Beagle.

 

10h15 – Le capitaine vient d’annoncer que le désalinisateur produisait 70 litres à l’heure ! On se rapproche d’une production normale. Peut-être avait-il besoin d’un petit échauffement, lui aussi. Une excellente nouvelle, d’autant plus maintenant que nos équipiers pour l’Antarctique ont pris leur billet d’avion pour décembre ! Message reçu ce matin-même. L’eau, avec cinq personnes à bord pendant un mois, sera un enjeu crucial.

 

18 octobre 2026 – Caleta Olla, Chili

Midi – Après la bonne odeur du pain ce matin, celle du gâteau ce midi. Lorsque ces odeurs-là remplissent le carré, plus besoin du poêle pour nous chauffer, le four y pourvoit le temps de la cuisson.

Arrivés hier en début d’après-midi dans ce mouillage exceptionnel à tous points de vue : bien protégé (nous a-t-on dit), techniquement facile (de la place pour manœuvrer, une grande plage pour débarquer, des arbres costauds pour s’accrocher) et situé à proximité du premier glacier de notre parcours.

Avons tenté une sortie ce matin, vite rattrapés par le mauvais temps : avons remplacé l’excursion par une petite balade vers la cascade voisine, dont nous entendons le grondement depuis le mouillage. Ma botte droite à failli y rester, enlisée aux trois-quarts dans la boue. Quand on ne manque pas disparaître dans les molles profondeurs de la terre, on marche sur un tapis de mousses de toutes les couleurs, dont on apprend vite à reconnaître les propriétés : les rouges et les brunes plutôt à éviter parce qu’on s’y enfonce, les vertes à privilégier car solides sous la semelle. On se prend à rejouer ce jeu de l’enfance, classique des rues pavées bicolores : « les pavés gris c’est le gouffre, les pavés blancs c’est le pont, et si ta botte dépasse… tu tombes et tu meurs ! ».

 

Que d’aventures à la caleta Olla! Premier levain et pain corrects depuis notre retour.

 

 

19 octobre 2026 – Caleta Olla, Chili

17h30 – Alors que nous sommes parfaitement seuls au mouillage depuis trois jours, en deux heures, deux bateaux nous ont rejoints ! D’abord un petit bateau de pêche, venu se coller sur la berge Sud du mouillage, et maintenant un voilier, celui d’un Argentin que nous avions croisé à Puerto Williams, avec cinq personnes à bord. Le mauvais temps de ces dernières heures les aura poussés à venir se réfugier ici, où nous sentons à peine le vent (dehors dans le canal, il est censé souffler à trente nœuds).

Avons bien fait de boucler notre randonnée vers le glacier avant le déjeuner. En grand seigneur, il a attendu que nous soyons arrivés en haut pour franchement se découvrir, avant de disparaître à nouveau dans les nuages.

 

 

20 octobre 2026 – Caleta Olla – Estéro Penhoat, Chili

14h30 – Arrivée au mouillage un peu plus compliquée que les fois précédentes, car pile au moment où le vent a décidé de se lever. La pluie le suivait de peu. L’averse fut courte mais le timing, mal choisi. L’ancre avait à peine touché le fond que Jade était déjà poussée sur son tribord, vers les rochers. Le rôle de celui qui va poser la première amarre à terre (en l’occurrence, moi) n’en est que plus stratégique : immobiliser le bateau au plus vite. Travail sous pression, donc : d’abord pour que le moteur hors-bord démarre alors qu’il est froid, puis pour que l’amarre se déroule sans à-coup entre le bateau et la terre, enfin pour trouver un bout de rive pas trop mal pratique pour débarquer, sécuriser l’annexe et nouer l’amarre avec un bon nœud de chaise autour d’un bon gros arbre. Chaque fois que je crie « OK » j’ai l’impression d’avoir tout donné, alors que celui qui est resté tout ce temps dans le cockpit du bateau (en l’occurrence, Christophe) a eu dix fois le temps de voir la coque s’approcher dangereusement de la rive.

Tout cela se termine fort heureusement autour d’un plâtrée de saucisses-lentilles mijotée pendant la navigation du matin. Et on n’oubliera pas de s’étirer le dos ensuite, sous peine de belles grimaces de douleur demain matin.

18 heures – Balade de fin d’après-midi pour repérer les environs. Marée basse, les bottes font des bruits de succion surprenants dans la gadoue. J’essaie de trouver la technique adéquate pour ne pas trop m’enfoncer aux endroits où je vois les empreintes les plus profondes laissées par Christophe : vitesse et légèreté, la démarche du pingouin. Je me souviens de ma petite sœur qui, en vacances à la neige, s’extasiait devant ses « trous de pied ». Il s’agit bien de cela.

19h30 – Coucher de soleil sur le glacier suspendu d’en face. Notre petit abri, lui, est déjà dans l’ombre. Par son gigantisme et par la lumière qu’il réfléchit tous azimuts, le géant bleu nous domine.

 

Exploration de la Caleta Lolo, au fond de l’Estéro Penhoat.

 

21 octobre 2026 – Estéro Penhoat, Chili

11h45 – En voilier dans les canaux de Patagonie, on est déjà un peu perdus pour le reste de l’Humanité. La petite baie où nous nous trouvons n’est même pas mentionnée dans le guide – elle est l’un des secrets que garde Laurent, Français habitué de la zone avec qui nous avons papoté il y a quelques jours au Micalvi. Doublement perdus, donc.

 

22 octobre 2026 – Estéro Penhoat – Caleta del Bosque, Chili

9h20 – Passage étroit dans le bras Sud-Ouest du canal Beagle, trois nœuds de courant contre nous. Christophe longe la rive tribord pour tenter de limiter la casse de vitesse. Sommes au mauvais endroit au mauvais moment de la marée. Aurions pu l’anticiper. Ça va revenir.

11 heures – Jade immobile et silencieuse devant le glacier de l’Estéro Fouque. Christophe aux commandes s’est approché lentement, puis a éteint le moteur. Moment suspendu. L’eau est chargée d’une substance d’un gris laiteux. Notre profondimètre dit-il vrai lorsqu’il indique qu’il nous reste suffisamment d’espace sous les quilles ? Le glacier, lui, a les pieds un peu sales, mais on ne lui en veut pas.

 

Salut à l’Estéro Fouque avant d’aller s’abriter dans la Caleta del Bosque.

 

20h15, Caleta del Bosque – Sortie prendre quelques photos avant que le soleil se cache. Comme devant les deux glaciers des jours derniers, les nuages ont choisi pile ce moment pour se dissiper. La Caleta del Bosque, entourée d’arbres solides, porte bien son nom et constitue un très bon mouillage. Arrivés tout en douceur en milieu de journée, entrés en marche arrière dans la baie, manœuvre impeccable. Ça revient.

 

24 octobre 2026 – Caleta Coloane, Chili

8h30 – Pas un nuage dans le ciel. La caleta Coloane, où nous sommes arrivés hier, est encore dans l’ombre des arbustes qui la protègent. Le glacier d’en face irradie déjà de lumière et se reflète dans l’eau de la baie sans une risée. On nous a présenté ce lieu comme l’un des plus beaux de la zone. Journée d’exploration en perspective.

 

 

 

25 octobre 2026 – Caleta Coloane – Caleta Cinco Estrellas, Chili

8 heures – Quittons la caleta Coloane sous un soleil levant magnifique. On se serait bien vus rester ici plusieurs semaines, tant la baie est grande et belle . Mais le mauvais temps arrive dans deux jours : si nous voulons avoir une chance d’explorer un dernier Estéro avant de refaire cap à l’Est direction Puerto Williams, il nous faut avancer.

9 heures – Jade se fait gentiment bercer par une petite houle de face. C’est que le Pacifique n’est pas loin, et le lieu précis à nous nous trouvons est ouvert à ses caprices. Pas bon de s’y retrouver par mauvais temps. Dans quelques minutes nous ferons cap au Nord pour rejoindre le bras Nord-Ouest du canal Beagle et la face Nord de l’île Gordon. Allons couper notre route de l’année dernière. La boucle sera bouclée.

20h30, Caleta Cinco Estrellas – Dernière vérification des amarres avant d’aller se coucher. Ici, dans ce « lagon » patagon, Jade repose dans trois mètres d’eau. On voit parfaitement le fond et à marée basse, le cœur bat un peu plus vite. Rien à voir cependant avec le stress qui nous a pris dans la Bahia Tres Brazos juste avant l’arrivée, lorsque d’un coup Christophe se met à crier « On n’avance plus là, non ? Sors vérifier ! ». Sommes passés trop près d’une bouée de pêcheurs et Jade, effectivement, l’avait attrapée dans ses quilles… « Coupe tout ! ». Plus de peur que de mal, juste pour nous rappeler que notre attention doit être de tous les instants.

Avons choisi ce mouillage pour la nuit après avoir tenté de remonter le Seno Garibaldi, sans succès : pour la seconde fois (la première était en janvier dernier), il est trop encombré de glaçons pour que nous puissions espérer atteindre le glacier qui se trouve tout au fond, à plus de huit milles des premières glaces.

La météo des prochains jours va nous contraindre à accélérer notre retour vers l’Est : étapes d’une trentaine de milles par jour au lieu des 15 milles (même pas quotidiens) que nous faisions jusqu’ici.

Court détour dans le seno Garibaldi, qui pour la seconde fois nous refuse l’entrée.

 

 

La caleta Cinco Estrellas: magnifique, a priori bien protégée, mais très peu profonde!

 

26 octobre 2026 – Caleta Cinco Estrellas – Caleta Olla, Chili

8h15 – Deux bateaux de pêcheurs croisés ce matin, en plus des deux gros bateaux de croisière vus hier à proximité des glaciers : le bras Nord-Ouest du canal Beagle est définitivement plus peuplé que le bras Sud.

Départ bien calculé ce matin, plus tôt que d’habitude pour être certains de nous extirper sans encombre de notre petit lagon. Quatre mètres d’eau au moment du départ.

9h50 – Retour progressif d’un temps patagon. Quoique, il ne pleut pas. Pas encore. Une journée de transition comme celle-ci, en décembre dernier, nous aurait fait sortir tous nus en chantant sur le pont.

10h20 – Passons devant le glacier Romanche, un mois pile après l’avoir vu depuis le pont du ferry qui nous amenait à Puerto Williams. Le ciel est tout aussi gris qu’il y a un mois, mais les sommets alentours, moins blancs. L’hiver touche à sa fin.

La cordillère de Darwin est tétanisée dans la glace en noir et blanc. Quelques trouées de ciel bleu illuminent un versant ici ou là. On se prend à penser que les langues de glaces que l’on voit se déverser dans les canaux ne sont que la partie visible d’une chaine montagneuse démesurée qui, tout là-haut, garde ses secrets intacts. Une immensité inaccessible, invivable, grande comme dix fois, cent fois, mille fois ce que l’on s’imagine. On finit par renoncer à s’en faire une idée. Les glaciers ne sont que les modestes ambassadeurs de ce vaste monde transi de froid.

 

Aperçus de la Cordillière de Darwin.

 

15 heures – Accueillis à la caleta Olla par le couple d’oies, le martin pêcheur et le cormoran royal du mouillage – ce dernier n’en veut manifestement pas à Christophe de l’avoir réveillé en sursaut sur la plage il y a dix jours. L’impression de revoir de vieux amis.

20 heures – Comme il y a dix jours, la caleta Olla servira de refuge, cette nuit, à plusieurs bateaux. Le voilier qui vient d’arriver ne nous est pas inconnu, mais il nous faut un moment pour le remettre. Deux personnes à bord, nous observons la manœuvre d’amarrage avec attention, elle est parfaite : rapide, fluide, des marins qui savent y faire. Christophe et moi commentons depuis le cockpit et prenons mentalement des notes pour nous améliorer.

Un quart d’heure plus tard, l’homme qui vient nous saluer sur son annexe se présente : Greg, que nous avions rencontré avec sa compagne Kerry l’année dernière à Puerto Eden ! Il est Néo-zélandais, elle est Canadienne, ils naviguent dans les canaux depuis… quarante ans. Tu m’étonnes, qu’ils sachent y faire avec les amarrages ! Ils rejoindront Puerto Williams prochainement, nous aurons l’occasion de les revoir… et d’encore apprendre d’eux.

 

27 octobre 2026 –Caleta Olla – Caleta Liwaia, Chili

9h20 – Temps gris et froid, la vraie Patagonie est de retour ! Un peu plus et nous n’y avions pas droit pendant ce premier petit tour de chauffe. Rassurés.

17h30 – Après les vaches sauvages il y a dix jours dans la caleta voisine de celle-ci, avons cette fois été accueillis par… des moutons sauvages ! Enormes, ensevelis sous leur propre laine, ils se laissent approcher à distance raisonnable, le temps d’une photo.

Avons également croisé la route, sans le voir, d’un autre animal familier des mieux : le castor, fléau de la Patagonie, importé du Canada dans les années 1940. Avons marché en silence dans un cimetière d’arbres gris – en silence tout autant pour espérer apercevoir la bête que parce que la désolation des lieux nous y poussait.

 

Exploration de la caleta Liwaia.

 

28 octobre 2026 – Caleta Liwaia – Puerto Williams, Chili

11h30 – Sur la route du retour : le vrai mauvais temps arrive demain, aimerions être en place sur notre bouée indestructible avant. Gustavo nous assure par WhatsApp que « notre » mouillage est disponible. L’Armada confirme. Croisons les doigts.

Christophe m’annonce que le désalinisateur produit 90 litres à l’heure, soit quasiment son volume normal. Ce petit tour a confirmé que Jade, son matériel et son équipage sont prêts à reprendre la mer.

 

31 octobre 2026 – Puerto Williams, Chili

17 heures – Grosse frayeur il y a une heure : la bouée numéro 4, celle qui a porté Jade pendant huit mois cet hiver, qui a résisté à plus de 60 nœuds de vent, que nous avons retrouvée il y a trois jours avec bonheur… a lâché ! Heureusement, partis faire quelques courses en ville en annexe, nous venions de quitter le bord. Heureusement, ayant vu Gustavo sur le voilier voisin (dont il s’occupe en l’absence de son propriétaire), nous nous étions arrêtés papoter cinq minutes. Heureusement, nous avons vu à temps que Jade se rapprochait de manière anormale et avons pu sauter à bord, Christophe allumant le moteur en urgence pendant que je récupérais le plus gros de nos pare-battages. Avons évité la collision de justesse – Jade gardera juste la marque de l’ancre de son voisin sur l’une de ses filières. Malgré les vingt nœuds de vent, avons réussi à attraper du premier coup la bouée numéro 5, disponible au fond de la baie…

Il si le mouillage avait lâché de nuit ? Et si nous avions déjà été en ville au moment de la rupture ? Et si… cela s’était produit pendant les huit mois où nous n’étions pas là? Demain, Jade rejoindra le Micalvi et n’en bougera plus avant sa prochaine étape : Ushuaïa, côté argentin du canal Beagle.

 

Gustavo a pris une photo de notre bouée juste après l’incident: elle n’est plus qu’à 5 mètres du bateau sur lequel il se trouve! Au Micalvi, Jade retrouve entre autres le voilier rouge Aracanga, aux côtés duquel elle attendait une fenêtre météo pour passer le golfe des Peines en décembre dernier (à relire ici)!