
Chouette famille.  
La fin du voyage approche pour 
Pikaïa et son équipage familial 
aussi touchant qu’atypique. 



Texte Estelle Cholet
Photos Gaëlle Nakach

RENCONTRE

Cela faisait 20 ans qu’ils 
construisaient leur bateau entre 
la maison et la grange. Un matin 
d’octobre 2016, ils se sont dit : «On 
est prêts, on part.» De la Bretagne 
à la Patagonie en passant par la 
Casamance et le Brésil, Gaëlle, 
Manu, Jules et Renan ont navigué 
sept ans. À bord de Pikaïa, ils ont 
grandi, ensemble. Nous les avons 
rencontrés au Panama.
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L
a nuit pétille. Du vert, du blanc, 
du rouge, du jaune. Bouées 
multiples, cargos en marche 
ou au mouillage, infrastruc-
tures immenses : dans la baie 
de Colón, tout brille et tout se 
brouille. À la barre de Pikaïa, 

Manu plisse les yeux et fronce les sourcils. 
«Quelqu’un peut m’apporter mes lunettes ?» 
Renan plonge dans le carré : «Je ne les 
trouve pas, papa…» C’est que les lunettes 
du capitaine sont la plupart du temps soit 
introuvables, soit au fond de l’eau.

Nous venons de passer deux jours 
ensemble sur le canal de Panama. La famille 
avait besoin de renforts pour atteindre le 
quota fixé par l’Autorité du canal, on nous 
a mis en contact. Le 13 décembre 2022 
à 4 heures du matin, c’est donc avec un 
équipage complété d’une journaliste et de 
son compagnon que Pikaïa a levé l’ancre 
du mouillage de Playita, côté Pacifique. Le 
lendemain soir, un jour plus tard que prévu 
pour cause de panne moteur au milieu du 
lac Gatún, le dériveur retrouve l’Atlantique.

Il est 21 heures lorsque Gaëlle appelle la 
marina de Shelter Bay où elle a réservé une 
place pour ce soir. Renan, bientôt 16 ans, 
est resté dans le carré en soutien à sa mère à 

GRANDE CROISIÈRE
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Le 25 octobre 2016, enfi n, les copains 
sont prêts, postés à 10 kilomètres en aval 
de la rivière. Ils ne voulaient pas dire au 
revoir à Pikaïa sur un ponton, pour ne pas 
pleurer. «On a commencé par des sauts de puce, 
explique Gaëlle. Manu voulait traverser vers 
La Corogne, je mettais mon veto à chaque 
fois. On n’avait jamais passé une nuit en mer. 
Il fallait qu’on connaisse mieux le bateau.»
En la matière, Manu est un peu déçu : «Ce 
système de dérives orientables, au début, ça a 
été compliqué. En revanche, j’ai vu tout de 
suite que le bateau était solide et tenait bien la 
route.» La première traversée de nuit se fait 
entre l’île d’Oléron et Arcachon. Une fois 
dans le bassin, l’occasion est trop belle : on 
échoue le dériveur sur la vase. Ça penche un 
peu, mais le test est concluant. On refera.

Après les sauts de puce,
destination l’Afrique

Aux Asturies puis en Galice, Pikaïa s’engage 
avec facilité dans les rias, dérives relevées. 
«Là, on commençait à réaliser notre rêve.»
En juillet 2017, après la descente des côtes 
portugaises, c’est le grand saut vers l’archipel 
de Madère. Gaëlle décrit l’état d’esprit du 
moment dans son journal de bord : «Nous y 
sommes. Notre première traversée de plusieurs 
nuits. Manu l’a déjà fait mais pour le reste 
de l’équipage, c’est l’inconnu. Renan a un peu 
peur, Jules ne veut pas qu’on en parle. Pour 
moi, c’est un mélange d’envie, d’appréhension, 
d’excitation et de doute.» Chacun découvre 
la diffi  culté qu’il y a à rester debout sur un 
bateau en haute mer, à cuisiner, à dormir, 
mais aussi la contemplation nocturne du 
plancton luminescent, l’envol des pensées vers 
les étoiles, «cette impression d’être vivant»… 
Première fuite au puits de dérive, aussi.

Après Madère, Pikaïa fi le vers les Canaries. 
Avec l’arrivée d’octobre, une idée s’insinue 
dans les esprits : pourquoi ne pas envisager le 
Sénégal ? «Ce serait une belle expérience pour les 
enfants», estime Gaëlle. Le 31 octobre, Pikaïa
lève l’ancre pour Dakar. 800 milles d’une 
traite. 8 novembre 2017, 19 heures, extrait 
du journal de bord : «Les côtes sénégalaises 
se profilent. Dans 4 milles, il nous faudra 
contourner l’île de Gorée puis faire cap au 320, 
mais le vent vient de ce secteur. Nous mettons 
en marche le moteur. Impossible d’embrayer la 
marche avant : pied sur le câble d’accélérateur, 

la VHF, pour l’espagnol. Manu, qui vient de 
se souvenir qu’il fallait sortir les pare-battage, 
a plongé dans les soutes. C’est donc Jules, 
14 ans, qui est à la barre. Lorsqu’il négocie 
parfaitement l’accostage au ponton, les mari-
neros le regardent avec des yeux ronds. Cette 
famille a quelque chose de spécial.

Un bateau en kit
acheté à un inconnu

Ils ne font pas grand-chose comme les 
autres, et cela a commencé dès le début. Car 
qui achète son voilier en kit, à un inconnu, 
avec un rabais de 40 % ? C’est ce qu’ont fait 
Gaëlle et Manu, en 1995. À l’époque, ils 
sont marchands de pommes de terre sur 
les marchés de Vincennes, dans l’Est pari-
sien – bio, les patates. Gaëlle a des rêves de 
voyages sac au dos. Manu, lui, rêve d’un 
bateau depuis ses 12 ans et son premier cours 
de voile – la lecture assidue de Damien autour 
du monde y est aussi pour quelque chose. Ils 
déboursent 220 000 francs (50 000 euros) 
pour acquérir la coque en aluminium de leur 
futur Via 36 et les colis de matériel pour son 
aménagement. Le tout est entreposé dans le 
hangar à pommes de terre. Huit ans passent. 
«Il m’avait dit trois à quatre ans, mais après ce 
délai, on avait juste refait le lest et les peintures, 
j’ai pété les plombs !», se souvient Gaëlle. En se 
levant six jours sur sept à 4 heures du matin, 
diffi  cile de trouver le temps de bricoler.

Le couple tente alors le tout pour le tout. 
Manu vend sa maison et son entreprise : il 
s’occupera de la construction du bateau à 
temps plein. Gaëlle complète ses études de 
géographe et obtient un poste en Creuse. 
Ils achètent une vieille bicoque, choisie en 
fonction de l’espace qu’occupera le bateau : 
pile entre la maison et la grange. «À partir de 

là, on a avancé. Mais pas vite. Disons que Manu 
est très… pointilleux», sourit Gaëlle. Le petit 
Renan débarque dans la vie en juillet 2007, 
suivi par son frère Jules un an et demi plus 
tard. «On ne voulait pas sacrifi er notre vie de 
famille, alors forcément, ça a mis un coup d’arrêt 
au projet.» Malgré tout, en 2012, le bateau est 
presque prêt. Ils vendent la maison, Gaëlle 
démissionne, Pikaïa est transporté à Roche-
fort. La vie à bord peut commencer.

Dix mois sur un terre-plein. C’est l’entrée 
en matière. Il faut encore installer panneaux 
solaires, éolienne et gréement. En mai 2013, 
c’est la mise à l’eau puis la première navigation, 
direction Port-Launay, en Bretagne. Pikaïa
s’installe à quai. Manu a investi l’argent de la 
vente de sa maison dans six petits appartements 
à Brest. Le plan : les refaire à neuf, et utiliser 
les loyers perçus pour fi nancer le voyage. Il est 
toujours aussi pointilleux. Trois ans passent.

30°W60°W

30°N

30°S

Cuba
Bahamas

1000 milles0

Retour
Port-Launay

Départ 
Bretagne

Asturies

Madère

Canaries

Jacaré

Salvador de Bahia

Rio de Janeiro

Santiago

Panama

Descente des côtes
portugaises Galice

Océan
Atlantique

Rêve 
d’enfant. 
Balade 
vers le Pico 
del Teide 
à Tenerife 
(Canaries). 
Voir un 
volcan était 
un des rêves 
de Renan...  

 On n’avait jamais 
passé une nuit 
en mer ! 

FR
AN

ÇO
IS

 C
H

EV
AL

IE
R



75VOILES ET VOILIERS

7 ANS EN FAMILLE VERS LES MERS DU SUD

les essais sont infructueux.» Gaëlle revoit parfai-
tement la scène : «Et là, Manu me dit, ‘‘on va 
prendre le mouillage à la voile’’. Je le regarde : 
on va faire ça, nous ?» Pikaïa s’engage dans 
la baie immense, au milieu des voiliers sans 
feux, des épaves et des bouées non éclairées. 
Il se laisse lentement dériver sous génois et 
vers 2 heures du matin, mouille par 5 mètres 
de fond. Pikaïa est en Afrique, sans moteur.

Coup de cœur pour la 
Casamance avant la transat

Il ne s’agit que d’une panne d’inverseur, 
rapidement résolue. Le 25 chevaux fait 
honneur au nom que l’équipage lui a trouvé 
récemment : Kirikou, «petit mais vaillant». 
Le 7 décembre, Pikaïa dévale les 140 milles 
vers le Sud qui le séparent de l’embouchure 
du fleuve Casamance – un entrelacs de bras 
de rivières bordés de palétuviers. On les 
appelle des bolongs. «La Casamance, je 
n’en sors pas indemne», écrira Gaëlle quatre 
mois plus tard. Au fil de la remontée du 
fleuve, Jules et Renan passeront plusieurs 
journées à l’école dans les villages. Beau-
coup d’enfants monteront à bord. Gaëlle 
aidera les femmes à la récolte du riz et à la 
pêche aux huîtres. Manu offrira ses compé-
tences pour électrifier un champ et créer un 
jardin potager. Chacun d’entre eux gagnera 
un nom en diola, la langue locale. «Nous 
sommes touchés par l’hospitalité chaleureuse 
qui est accordée aux voyageurs. Combien de 
salutations, de sourires, de mains serrées tout 
au long de ces journées ?» Dans leur progres-

préparation de la transatlantique. Le 19 avril 
2018, l’océan n’offre aucune transition à 
l’équipage entre le calme plat des rivières 
et la houle de 3,50 mètres qui le cueille au 
sortir du chenal. Malgré tout, l’Atlantique 
sera clément. Bilan depuis Jacaré, au Brésil, 
17 jours plus tard : «1 620 milles parcourus, 
12 livres lus, 6 brioches et 5 pains cuits à 
la poêle, 4 poissons pêchés, une douzaine de 
cargos croisés, une vidange de moteur, un 

sion dans le dédale des bolongs, les cartes 
Navionics se révéleront bien moins utiles 
que les conseils des pêcheurs et les dessins à 
main levée échangés entre voiliers. Pikaïa se 
posera tout de même sur le sable une dizaine 
de fois : l’occasion de nettoyer la coque. La 
technique de déséchouement, avec une ancre 
latérale, est bien rodée.

C’est cap Skirring, à la frontière avec la 
Guinée-Bissau, qui sert de camp de base à la 

RENCONTRE

Bande de copains. Ces après-midi avec les enfants de Nioumoune, en Casamance,  
sont l’occasion de jouer ensemble avec l’annexe et les pirogues du campement.

Beau temps, belle mer. 
Aidé par le Gulf Stream le 
long des côtes mexicaines, 
Pikaïa file au bon plein, 
allure qu’il affectionne.
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Encore un peu groggy, Pikaïa passe la 
frontière uruguayenne, puis celle de l’Argen-
tine. L’escale à Buenos Aires doit être celle 
des réparations et de la préparation au Grand 
Sud. Le bateau est sorti de l’eau. «Et là, on 
découvre le mot le plus courant en Amérique 
latine, soupire Manu : mañana…» Dans 
l’attente d’un soudeur, la pause terrienne de 
quelques semaines se transforme en mois. 
À la remise à l’eau, le 24 décembre 2018, il 
est trop tard pour songer à la Patagonie. Un 
road-trip de 17 000 kilomètres entre Chili 
et Argentine, ça se tente ?

anémomètre explosé, un régulateur d’allure 
qui va fi nir à la ferraille, des dizaines de 
dauphins, de fous de Bassan, de sternes, de 
poissons volants et des milliers d’étoiles.»

Au Brésil, d’emblée, la famille sait que le 
visa limité à trois mois va poser problème : 
90 jours pour descendre plus de 2 000 milles 
de côte, c’est court. Pikaïa progresse vers le 
Sud malgré des vents parfois défavorables : 
Salvador de Bahia et sa baie de Tous les 
Saints, l’archipel des Abrolhos et ses baleines 
à bosse… À l’arrivée devant Rio de Janeiro, le 
8 juillet 2018 dans la nuit, ils vivent l’épisode 
le plus traumatisant du voyage. «Il est minuit 
et demi, nous sommes à 20 milles de la côte. 
Manu aperçoit une lumière sous le génois. Au 
compas de relèvement, il note l’angle de route de 
Pikaïa par rapport à la cible et infl échit notre 
trajectoire de quelques degrés. Un quart d’heure 
plus tard, le gisement est le même : nous sommes 
en route de collision. Nouvel infl échissement de 
route, allumage du moteur. Le bateau incriminé 

modifi e également sa trajectoire. À un demi-
mille, il allume ses projecteurs : il pêche, nous 
nous croisons, Manu est rassuré. C’est un grand 
bateau d’une vingtaine de mètres en bois, le 
franc-bord s’élève à 4 mètres environ. Quelques 
secondes plus tard, il vire à 90 degrés droit sur 
nous, en accélérant. Manu donne un coup de 
barre et pousse le moteur à fond. Il est 1 heure 20, 
la suite passe rapidement, il est sur nous, on ne 
peut éviter le choc, le bateau nous rentre dedans 
au milieu par bâbord, de trois-quarts arrière. Je 
saute de ma couchette, les enfants déboulent dans 
le cockpit, choqués. Le panneau solaire latéral est 
explosé, la fi lière est arrachée, le balcon est tordu, 
l’antenne AIS est pliée, le feu de mouillage pend 
sur le portique. L’entrée dans la baie de Rio se 
fait dans une semi-brume. Le voyage aurait pu 
s’arrêter cette nuit.» Leurs plaintes à la police 
brésilienne n’ont rien donné. Seule certitude : 
le pêcheur les ayant poursuivis pendant cinq 
bonnes minutes après l’éperonnage, il ne s’agit 
pas d’un accident.

L’ÉCOLE AU LONG COURS : la maman témoigne

Vers le glacier San Rafael. Pikaïa chemine lentement au milieu des growlers.

Caleta Colworth, 52° Sud. 
Entrée étroite, manœuvrabilité 
réduite mais crique 
bien protégée, la famille 
ne se lassera jamais de 
ces paysages grandioses.

Le CNED, c’est très bien 
fait : ludique, pédagogique, 

il y a un retour avec des 
appréciations, des conseils. 
Au début, le rythme était de 
3 heures par jour. Ensuite, 
les enfants devenant plus 
autonomes et les accès 
Internet plus compliqués, 
on fonctionnait plus par 

grosses sessions de travail, 
sur plusieurs jours. Jules était 
au CE2 lorsque nous sommes 
partis, Renan au CM1. Nous 
sommes revenus en France 
pour l’entrée de Renan 
en 1re. Tous deux parlent 
espagnol couramment. Ils ont 
pris l’habitude de chercher 
dans les livres les noms des 

animaux rencontrés et se sont 
passionnés de biologie marine. 
Jules pense même en faire son 
métier. Au retour, après un 
mois d’adaptation, ils se sont 
très bien faits au rythme de 
l’école. Leurs professeurs les 
trouvent curieux, pertinents 
et respectueux. Ils ont 
d’excellents résultats.»
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L’enchantement par la route dure trois 
mois, suivis d’une coupure en France. Pikaïa 
retrouve son équipage fin octobre 2019. 
En descendant la côte argentine, il expéri-
mente les brusques changements de météo 
typiques de la région et ses premières rafales 
à 50 nœuds. Les sautes d’humeur du moteur 
provoquent des sueurs froides, mais l’équipage 
est serein : 25 chevaux pour se lancer dans les 
canaux de Patagonie dans le mauvais sens, 
c’est peut-être juste, mais il y a le hors-bord 
pour appuyer. On n’ira pas vite, on n’est pas 
pressés. Et surtout, Manu sait tout réparer.

Une reconnexion  
aux choses essentielles

Le 24 décembre en fin de journée, Pikaïa 
s’engage dans le goulet de six mètres de 
large qui permet d’entrer dans la baie de 
Puerto Hoppner, sur l’île des États, à la 
pointe du continent. Le fort courant l’y 
aspire. D’un coup, c’est le calme plat. 
Premier mouillage en araignée, les lignes 
flottantes sont tirées à terre. Les enfants et 
le capitaine s’écroulent sur leur couchette, 
bienheureux d’être arrivés, enfin, au seuil 
de leur rêve patagon. Gaëlle trouve encore 
la force d’emballer les cadeaux : «Noël en 

Terre de Feu entre le 54e et le 55e parallèle 
Sud, ça pète, quand même !» 

Pikaïa remonte les canaux en cinq mois, 
de Puerto Williams à Valdivia : 2 032 milles 
de slalom entre les îles en autonomie totale. 
«On n’avait pas assez de superlatifs pour 
décrire ce qu’on voyait et ce qu’on ressen-
tait», se souvient Gaëlle. La famille vit cet 
épisode comme une reconnexion aux choses 
essentielles : balades dans les tourbes de 
paysages grandioses, cuisine limitée à ce qui 
se conserve, réveil au chant des glaciers qui 
vêlent. Jules et Renan deviennent des équi-
piers à part entière : à chaque arrivée dans 
une caleta, chacun est à son poste – Jules 
à la barre, Manu au mouillage à l’avant, 
Gaëlle et Renan dans la petite annexe rigide 
pour dénicher l’arbre ou le rocher propice à 
recevoir leurs amarres. Lorsque le mauvais 
temps arrive sur eux, ils hibernent quelques 
jours : CNED, films et jeux de société. En 
navigation, les bateaux-copains transmettent 
les conditions météo, en direct par VHF, 
à ceux qui sont derrière. À deux reprises, 
ils font demi-tour. Pikaïa se voit parfois 
réduit à des vitesses de moins d’un nœud, 
face au vent, contre les courants. À Puerto 
Natales puis Puerto Eden, seules étapes 
civilisées du parcours, ils font les pleins de 

RENCONTRE
7 ANS EN FAMILLE VERS LES MERS DU SUD

ET LES FINANCES, 
DANS TOUT ÇA ?
l BUDGET MENSUEL MOYEN : 
1 400 euros.

l SOURCES DE REVENUS : loyer 
de cinq petits appartements à 
Brest + capital issu de la vente 
du 6e juste avant le départ.

l DÉPENSES IMPORTANTES : 
sorties de l’eau, paiement 
d’un Airbnb à Buenos Aires 
(interdiction de vivre sur  
un terre-plein), location  
d’une voiture pour trois mois 
(road-trip), passage du canal 
de Panama.

l ÉQUIPEMENT ACHETÉ 
EN COURS DE ROUTE : 
un dessalinisateur 
d’occasion (Canaries), 
tauds supplémentaires et 
moustiquaires (Dakar), un 
hors-bord 15 chevaux neuf 
(Casamance), un hors-bord  
3 chevaux neuf (Argentine).

l MODE DE VIE : mouillages 
quasiment tout le temps, 
séjours en marinas limités 
aux pleins de gazole, grosses 
lessives, connexions Internet 
pour le CNED, avitaillements 
pour les traversées.

l LE GROS PLUS : «Manu est 
hyper bricoleur, on n’a presque 
jamais dû faire appel à des 
spécialistes.» 
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gazole, de nourriture et de nouvelles du 
monde. La famille apprend l’existence d’un 
mystérieux virus…

Des problèmes médicaux 
mettent le voyage sur pause

À l’arrivée à Valdivia le 26 juin 2020, 
les ports sont fermés et la descente à terre, 
interdite. Renan, qui a la santé fragile, 

pêchent, se chamaillent, c’est une joie profonde 
de partager ce voyage rêvé avec eux.» Lorsque 
la première écluse du canal de Panama se 
ferme derrière la poupe de Pikaïa, les senti-
ments se troublent : «Elle se referme sur nos 
rêves et nos espoirs de Pacifi que. Elle signifi e le 
retour vers l’Europe et la fi n du voyage.» De 
fait, les pages noircies en 2023 sont moins 
fournies : Honduras, Belize, Guatemala, 
Cuba, Bahamas, transatlantique retour… 
Pikaïa a retrouvé son port d’attache, Port-
Launay, le 20 juillet dernier.

Au Panama, équipiers d’un jour, nous 
avions perçu cette mélancolie. Trente ans 
passés à construire puis à vivre son rêve, 
à s’émerveiller tous les jours d’être là où 
l’on est… Et après ? Nous avons décroché 
le téléphone : «Votre histoire, il faut la 
raconter.» Sur l’écran, Gaëlle se tourne 
vers Manu, qui est hors champ. «Pourquoi 
pas, mais… tu crois vraiment que ça peut 
intéresser quelqu’un ?» ■

souff re de plus en plus de l’humidité. Gaëlle 
s’est découvert un kyste qui l’inquiète. Une 
pause s’impose. Ils ont prévu trois mois en 
France, ce sera un an et demi. Le cancer 
s’est invité dans le voyage.

Au retour à bord de Pikaïa, fin 
avril 2022, ils savent que ces 21 mois 
vont manquer. Ils rêvaient de Poly-
nésie, de Nouvelle-Zélande, d’Australie, 
de Japon, d’Alaska. Mais Gaëlle a des 
examens réguliers à respecter. Renan est 
au lycée, le CNED se dématérialise et 
requiert des connexions Internet plus 
fréquentes. Lorsque Pikaïa s’élance pour 
la transpacifi que, le 1er août 2022 après 
moult réparations, un jet d’eau continu 
s’échappe du puits de dérive… Demi-tour 
et conseil de famille : «Adieu la Polynésie, 
ce sera retour par les Caraïbes.»

Lorsque nous montons à bord de Pikaïa
en décembre 2022, le voilier vient donc de 
remonter la côte Sud-américaine directe-
ment du Chili au Panama : 2 800 milles en 
25 jours. Au fi l de cette longue traversée, 
la nostalgie a commencé à poindre dans le 
journal du capitaine en second : «Renan et 
Jules semblent heureux, ils lisent, cuisinent, 

VIA 36

❙ Longueur : 11,55 m.

❙ Largeur : 3,82 m.

❙ TE : 0,80/2,00 m.

❙ Surf. de voile : 82 m2. 

❙ Poids lège : 7,5 t. 

❙ Lest : 2,8 t.

❙ Matériau : aluminium.

❙ Architecte : Jean-Louis Noir.

❙  Chantier : Chantier maritime 
de Paimpol et Fécamp
basé à Yvetot.

❙  Année de construction
de la coque : 1982.

À LA LOUPE

Lorsque j’ai vu Jules à la 
barre de nuit dans l’antre 
du commerce maritime 

international, j’ai été soufflée. 
L’équipage de Pikaïa improvise 
souvent, multiplie les maladresses 
(je n’ai pas compté le nombre 
de paires de lunettes tombées 
à l’eau en 7 ans de journal de 
bord !), mais ils se sont rendus 
dans des endroits où peu de 
personnes osent s’aventurer en 
voilier – d’autant moins en famille. 
Comment s’y sont-ils pris ? Leur 
secret, je crois, réside dans leur 
capacité d’adaptation hors du 
commun. Les grandes décisions 
sont toujours prises de façon 
collégiale, les enfants présentent 
leurs arguments au même titre 
que les adultes, tout le monde 
valide. Y compris pour cet article. 
Secret numéro deux : une humilité 
à toute épreuve.»

REGARD EXTÉRIEUR

Carte postale. Dernières escales avant la transat retour dans le parc naturel des 
Exumas aux Bahamas, l’équipage profi te de ces îles aux cinquante nuances de bleu.

Père et fi ls. En sept ans, les moussaillons sont devenus 
presque aussi grands que le capitaine !

F. CHEVALIER
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