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S
ur la photo, on sourit 
tous. Sous son bob rose, 
bien calée dans les bras 
de Laetitia, même notre 
dernière-née de quatre 
mois comprend qu’il se 

joue quelque chose d’important. Nos 
trois autres enfants ne tiennent pas 
en place. Quant à mes parents, venus 
passer quelques semaines à bord avec 
nous, ils n’en reviennent toujours pas 
d’être sur le point de passer la dernière 
écluse du mythique canal de Panama. 
Après la journée d’hier consacrée à 
franchir les trois écluses côté Atlan-

ti que, la nuit dernière passée sur 
bouée puis la longue matinée d’au-
jourd’hui à traverser le lac Gatún, 
nous sommes fourbus, mais heureux. 
Le Pacifique est derrière la porte, et 
avec lui, nos rêves de Polynésie. Il est 
14 heures 30. Dans une heure, Atlan
tide, notre catamaran de 52 pieds, 
notre maison, coulera.

Depuis le matin, la relation est 
tendue avec notre «Transit Advisor». 
La présence à bord de cet employé 
de l’Autorité du canal de Panama est 
obligatoire. D’emblée, il me demande 
d’avancer à 7 nœuds. Je rétorque qu’il 

ne nous sera pas possible de maintenir 
cette vitesse pendant des heures et que 
je risque d’endommager les moteurs. 
Il me regarde droit dans les yeux et 
répète plusieurs fois, en comptant sur 
ses doigts et en séparant bien les mots : 
«28 milles, quatre heures, 7 nœuds.»

Mais nous avions indiqué une 
vitesse de croisière de 6 nœuds lors de 
l’inspection du bateau, trois semaines 
auparavant… «Ce n’est pas mon pro
blème. C’est la loi du canal. Si nous ne 
sommes pas à 12 heures 30 à l’écluse de 
Pedro Miguel, vous devrez passer une nuit 
supplémentaire sur le lac, à vos frais.»

Le 29 avril 2023 en début d’après-midi, le catamaran Atlantide laisse derrière lui la dernière 
écluse du canal de Panama et entre dans le Pacifique. À bord, une petite famille euphorique  
et un employé du canal… très pressant. Un cocktail explosif qui va faire basculer leur voyage. 
Une première dans l’histoire du canal.

Arnaud et Laetitia, 42 ans, naviguent 
depuis deux ans avec leurs enfants 
Clarisse (14 ans), Carla (11 ans) et 
Charles (8 ans). Célestine a rejoint 
l’aventure en décembre 2022. Partis 
de Port-Leucate en monocoque, 
ils ont changé début 2022 pour 
Atlantide, un Catana 522.

Arnaud et Laetitia 
Lacointa

  Nous avons coulé 
dans le canal de Panama 
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ce qui va suivre par l’Autorité du canal. 
Le remorqueur recule. «Crrrrrrac.» 
Hurlement de Laetitia. Nous venons de 
voir les deux coques de notre catamaran 
s’écarter – une expertise ultérieure 
établira que la structure du bateau n’a 
pas bougé. Je me précipite sur l’amarre 
et largue tout. Les deux coques sont 
maintenant posées. Laetitia me signale 
qu’une pompe évacue de l’eau à tribord. 
Puis deux. Non, trois. Les planchers 
flottent. J’enfile un masque et plonge : 
la visibilité est nulle, impossible pour 
moi de trouver la brèche. Je remonte 
à bord, installe une pompe d’assèche-
ment à gros débit (110 litres/heure) et 
commence à écoper l’eau dans la salle 
de bain avec un seau. Le catamaran est 
à présent basculé vers l’avant, les safrans 
sont hors de l’eau.

Les enfants, mes parents, tout le 
monde pleure, crie. Nous mettons 
l’annexe à l’eau pour les y installer. 
Vers 17 heures  30, Laetitia les accom-

Les deux «Line Handlers» (lama-
neurs) dont nous avons loué les 
services pour le passage, Luis et Osmar, 
me conseillent de ne pas insister. À 
contrecœur, je pousse nos moteurs à 
2 500 tours/minute. Nous atteignons la 
première écluse côté Pacifique en temps 
voulu. Le franchissement de la porte de 
Pedro Miguel, puis de celles de Mira-
flores, se déroule sans accroc. L’Advisor 
ordonne, nous obéissons. Nous posons 
pour la photo de famille. Bientôt le pont 
des Amériques, symbole de l’entrée dans 
le nouvel océan, se profile devant nous. 
Nous savourons l’instant.

UN CHOC SOUS 
LA COQUE TRIBORD

Le cargo qui a passé les écluses avec 
nous progresse sur notre bâbord afin 
de sortir de la zone du canal. L’Advisor 
me demande de ralentir et de serrer les 
bouées tribord afin de le laisser nous 
doubler. L’espace me semble pourtant 
suffisant pour que nous avancions de 
front. Les deux voiliers passés en même 
temps que nous, eux, continuent leur 
route. L’Advisor insiste. Il exige que 
je ralentisse encore et que je serre les 

Accuscia poresciat. Ovidebiscil in 
pro volupta tiumquae. Nam quid 
eatiunt licto tem quas doloreptate.
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Le canal de Panamabouées de plus près. Je m’exécute. Nous 
stationnons ainsi cinq à dix minutes. 
Lorsque l’Advisor me demande de 
remettre les gaz, le choc que nous 
ressentons sous la coque tribord ne laisse 
aucun doute : le bateau s’est échoué sur 
un haut-fond rocheux. Immédiatement, 
je coupe les deux moteurs.

Avec le courant, nous sommes légè-
rement sortis du chenal. C’est marée 
basse. Quelques jours plus tard, devant 
le tribunal de l’Autorité du canal, l’Ad-
visor affirmera nous avoir prévenus de 
la dangerosité de la zone… C’est faux. 
Luis et Osmar confirmeront nos dires. 
Pour l’heure, l’Advisor me demande 
d’enclencher la marche avant afin de 
retourner au plus vite dans le chenal, 
sur notre bâbord.

LE TON MONTE ENTRE 
NOUS ET L’ADVISOR

Refus unanime : Laetitia considère, 
comme moi, que cette manœuvre 
mènerait directement l’hélice et le safran 
sur les rochers. Elle part inspecter le 
bateau, soulève les planchers des cales : 
pas de voie d’eau. L’Advisor lance des 
ordres dans tous les sens, auxquels nous 
nous opposons. Le ton monte. Mon 
épouse se campe devant moi, le bébé 
en pleurs dans les bras : «Regardemoi, 
concentretoi. On ne va pas prendre d’ini
tiative nousmêmes, on risque d’aggraver 
la situation et là, on sera seuls responsa
bles. On va demander l’aide des Coast 
Guards.» Elle a prononcé ce dernier 
terme en anglais, à dessein. L’Advisor 
sort sa VHF. Un quart d’heure plus 
tard, un remorqueur arrive sur place. 
Une amarre nous est lancée. L’un des 
deux Line Handlers l’attache sur le 
taquet arrière bâbord – ce qui lui vaudra 
d’être reconnu en partie responsable de 

Escale. Atlantide 
aux îles San 
Blas (Panama), 
quinze jours 
avant l’accident. 
La famille profite 
de ces îles 
paradisiaques 
avant la 
traversée du 
canal.

Contrôle. Sortie d’Atlantide 
au chantier du port de pêche 
de Vacamonte (Panama) 
afin de vérifier et consolider 
la réparation faite par les 
plongeurs sur la coque tribord.
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pagne à terre. Ils seront tous examinés 
par les pompiers panaméens qui 
prendront leur tension à bord d’un 
camion rutilant à l’américaine, puis 
les laisseront en plan sur un parking. 
C’est notre agent, celle qui a organisé 
ce passage pour nous, qui viendra les 
chercher pour les conduire jusqu’à 
l’hôtel réservé par mes parents.

DÉBUT D’INCENDIE

Vers 19 heures, deux remorqueurs 
stationnent autour d’Atlantide. Trois 
pompes à haut débit sont en marche 
pour contenir la voie d’eau. Sans 
succès. La marée monte, la coque 
tribord s’immerge progressivement. 
Deux heures plus tard, l’eau atteint 
le grand hublot latéral, la cale moteur 
est envahie, le catamaran bascule 
vers l’arrière. Nous coulons. Un peu 
avant 22 heures, une équipe de cinq 
plongeurs du canal arrive sur les lieux. 
Ayant identifié la brèche, ils entre-

prennent de la colmater avec de la 
fibre et de la carboline. Une pompe 
plus puissante parvient à compenser la 
voie d’eau. Vers 23 heures, le bateau est 
à nouveau à flot. «On va vous remorquer 
et vous ancrer quelque part.» «Où ça ?» 
Les hommes s’interrogent du regard. 
Pas de réponse. Je crains qu’ils veuillent 
juste dégager Atlantide vite fait bien 

fait de l’axe de circulation des cargos 
alors que rien ne garantit que la répa-
ration toute fraîche tienne le coup. 
«Je veux rester dans la zone du canal.» 
«O.K. On vous emmène au Balboa Yacht 
Club.» Vers minuit, Atlantide est sur 
bouée dans le petit port glauque situé 
en bordure du chenal. Dans la nuit, 
la voie d’eau reprendra et la boîte à 

Le capitaine, seul maître à bord
«Pendant l’audience devant 
l’Autorité du canal, le président 
me reprenait chaque fois que je 
mentionnais le ‘’pilote’’, nous a 
raconté Arnaud. ‘’Le conseiller, 
vous voulez dire ?’’» Et pour 
cause : l’employé du canal de 
Panama assigné aux navires de 
moins de 65 pieds ne dispose pas 
du même diplôme qu’un pilote 

sur un navire cargo. La plupart du 
temps, il effectue cette mission en 
complément de ses attributions 
habituelles : agent en charge de 
la sécurité du canal, capitaine 
de remorqueur, etc. Les textes 
du canal sont clairs : «The 
Transit Advisor functions as an 
advisor to the skipper.» Il ne 
touche jamais la barre.

Cela étant dit, la loi organique 
du canal précise également que 
tous les navires transitant par 
le canal sont «sujets aux ordres 
et à la supervision de l’Autorité 
du canal». Dans la pratique, les 
«conseils» des Transit Advisors 
ressemblent à s’y méprendre à 
des directives. Les témoignages 
de plaisanciers ayant eu affaire 

à des Advisors autoritaires et peu 
sympathiques, leur demandant 
de pousser leur moteur (la seule 
règle officielle est une vitesse 
minimum de 5 nœuds) ou de 
serrer des bouées de trop près 
sont nombreux. Nombreux sont 
aussi ceux qui, considérant que 
la sécurité de leur bateau était 
en jeu, ont simplement dit «non».

L’ANALYSE DE VOILES ET VOILIERS

En famille. 
Passage de la 
dernière écluse 
de Miraflores, 
environ une 
heure avant 
l’accident. Un 
nouveau voyage 
commence dans 
le Pacifique.

Voie d’eau. La marée monte en même temps que le stress. Les trois pompes  
du bord ne suffisent pas, la coque tribord s’enfonce progressivement.
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fusibles fera des étincelles – dans la 
précipitation, je n’avais pas pensé à 
débrancher les batteries. Les secours 
reviendront m’aider à éteindre l’in-
cendie et effectueront un second 
colmatage de la brèche, cette fois par 
l’intérieur du bateau. Ils quitteront le 
bord vers 7 heures du matin. Je n’aurai 
pas fermé l’œil de la nuit.

DES SOUTIENS  
INATTENDUS

Aujourd’hui, je pense pouvoir dire 
que notre catamaran est sauvé. Après 
plus de deux semaines passées à la 
bouée, à dormir toutes les nuits à trois 
à bord (Laetitia, le bébé et moi) pour 
éviter qu’il ne soit pillé, à écoper tous 
les matins l’eau qui s’infiltrait malgré 
tout par la brèche, nous avons pu 
sortir Atlantide de l’eau le 15 mai. Les 
13 milles nous séparant du chantier de 
Vacamonte, où les travaux de structure 
ont été effectués, furent les plus longs 
que nous ayons jamais eu à parcourir. 
Atlantide a retrouvé son élément fin 
juin. Restent tous les travaux inté-
rieurs, nous estimons qu’au moins 
deux mois seront nécessaires.

Trois jours après l’accident, nous 
avons été entendus par le tribunal 
de l’Autorité du canal. Avec l’appui 
d’un avocat trouvé par notre agent, 

nous avons pu, au même titre que le 
Transit Advisor, donner notre version 
des faits. Les deux Line Handlers ont 
témoigné en notre sens. Le rapport 
d’audience, reçu mi-juin, conclut à 
une «responsabilité partagée» du Transit 
Advisor et de l’équipage d’Atlantide. 
Grâce à l’intervention de l’ambassade 
de France au Panama, nous avons pu 
identifier un interlocuteur au sein de 
l’Autorité du canal pour suivre notre 
dossier de réclamation. Les échanges 
restent difficiles : à chacune de nos 
questions, on nous répond de nous 
référer à la loi organique du canal. 
Nous n’avons aucune idée des délais 
nécessaires pour faire aboutir notre 
dossier, s’il aboutit un jour.

Après un an passé dans la zone 
Caraïbe, nous venions de changer 
de police d’assurance. Nous étions 
couverts «tous risques» pour le bateau. 
Nos mails, nos appels n’ont reçu 
pendant longtemps que des réponses 
très évasives de notre assureur. Il nous 
a fallu avancer tous les frais : secours, 
sortie de l’eau, travaux, commandes de 
matériel. Nous ne savons toujours pas à 
quelle hauteur nous serons remboursés. 

Pendant les dix jours qui ont suivi 
l’accident, nous sommes restés discrets. 
Nous n’avions plus rien : logement, vête-
ments, matériel scolaire des enfants… 
Le Airbnb que nous louions était hors 

de prix. Alors nous avons décidé de 
parler. Pour espérer faire avancer notre 
dossier qui piétinait. Pour informer les 
plaisanciers qui envisagent de passer le 
canal. Nous avons monté une cagnotte 
sur Internet. Nous n’avions jamais 
fait ça. Les dons sont arrivés de tous 
les côtés, y compris de gens que nous 
connaissions à peine. Les messages de 
soutien ont plu de partout. Nous avons 
réalisé, sans voix devant notre ordina-
teur, que la communauté des voileux, 
ça veut dire quelque chose. ■

Les leçons
que nous en tirons
Le chenal, c’est le chenal. 
Si c’était à refaire, nous 
aurions refusé de serrer les 
bouées d’aussi près. J’avoue 
m’être reposé sur l’expérience 
(supposée) de l’Advisor et 
n’avoir pas suffisamment suivi 
notre trajectoire sur la carte 
lorsque nous étions à l’arrêt. 
En cas d’incident, ne pas sortir 
de la zone du canal. Nous 
ne l’avons appris qu’après : si 
Atlantide avait quitté la zone, 
nous n’aurions eu aucune 
possibilité de recours.

Quant à l’assurance et 
l’assistance, nous avions 
souscrit la première, pas la 
seconde. L’accident ayant 
eu lieu un samedi et le lundi 
suivant étant férié, nous n’avons 
pu avoir aucun interlocuteur 
chez notre assureur pendant 
trois jours. Si possible, passer 
par un agent officiel. Notre 
agent a fait ce qui était en 
son pouvoir pour nous venir en 
aide. Néanmoins, elle n’a pu 
nous accompagner dans nos 
démarches que de loin, mal à 
l’aise face aux officiels.

Soulagement ! 
Arrivée des 
plongeurs  
du canal.

1. Vue de 
l’intérieur. 
Déchirure dans  
la coque tribord.

2. Déchirure vue 
de l’extérieur. 
Après découpe 
en prévision  
de la réparation 
de la fibre.
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