
Impressionnant C.V. Gaït Archambeaud  
est l’héritière d’une famille de voileux.  
Elle a été chef d’entreprise, ingénieur  
en informatique, attachée de presse  
chez Amnesty International et chercheuse 
en Afghanistan.
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Texte Estelle Cholet
Photos Gaït Archambeaud

GRANDE CROISIÈRE

P
etit café du matin. La bouil-
loire frémit sur la cuisinière 
à cardans. Gaït la regarde se 
balancer, bien calée dans les 
entrailles de son bon vieux 
Nimic  II. Elle pense à ses 
réglages : un ris dans la grand-

voile, le génois réduit, l’artimon en grand. 
Au près dans 20 nœuds de vent, on est bien. 
Depuis son départ, la veille au matin, de la 
marina de Flamenco, sur la côte Pacifique 
du Panama, le vent d’Ouest ne fait que 
forcir et faire mentir les prévisions. La capi-
taine n’a pas beaucoup dormi. Il a d’abord 
fallu passer les îles Perlas, une route choisie 
dans le but d’éviter le rail des cargos sortant 
en file indienne du canal de Panama. Puis, 
une fois dégagée de la côte, mettre le cap 
le plus possible vers l’Ouest, direction le 
Costa Rica. C’est là que son fils l’attend 
dans dix jours, le 22 octobre, afin de souffler 
avec elle ses bougies d’anniversaire. Alors 
même avec le vent dans le nez, Gaït tient.

Un ketch plus tout jeune

Une main pour elle (et sa précieuse tasse 
de café), l’autre pour le bateau, la capitaine 
remonte prudemment dans le cockpit. 
Debout dans la descente, elle est en train 
de se tenir à la capote quand ça fait crac. Gifle 
de vent en pleine figure. Les vis de fixation 
de la capote sur le pont viennent de lâcher. 
La toile, les arceaux, tout vole en tous sens. 
Gaït bidouille une attache de fortune avec 

Quand elle est partie de Noirmoutier en 
mars 2019, Gaït avait 66 ans. Elle n’avait 
pas pour projet de partir seule. Mais les 
rencontres qu’elle a faites ne l’ont pas 
convaincue : «Les hommes avec qui j’ai parlé 
m’ont donné le sentiment d’avoir beaucoup 
de mal à partager les responsabilités avec une 
femme. Les femmes, elles, ne voulaient prendre 
aucune responsabilité dans le projet ou sur le 
bateau. Je ne dis pas que tout le monde est 
comme ça, mais dans mon cas, c’est ce que j’ai 
constaté. J’ai préféré partir seule plutôt qu’avec 
quelqu’un qui n’aurait pas été mon égal à bord.» 

À bien y regarder, Gaït n’est pas vraiment 
seule. Quand elle raconte son voyage, ses yeux 
bleus pétillant sous son bob, elle dit «nous» : 
elle et son bateau. Elle et son Nimic II à liseré 
orange sur la coque – elle y tient. Le ketch de 
14 mètres n’est plus tout jeune et pour cause : 
c’est son père qui l’a construit. En 1975, le port 

un bout et rentre chercher une carte – le 
GPS, comme souvent dans les moments où 
elle a besoin de lui, ne donne plus signe de 
vie. Bilan de la situation : continuer au près 
revient à risquer d’embarquer des litres d’eau 
salée à chaque vague un peu forte. Aucune 
envie de retourner au Panama, vers le Nord. 
Pourtant, il va falloir réparer rapidement. 
Reste l’Est, la Colombie et à une centaine de 
milles, la seule baie sur cette partie de la côte 
qui lui prodiguera cette nuit la lumière d’un 
phare : Bahia Solano. Pendant les quelques 
minutes qu’il lui a fallu pour virer de bord, 
Gaït s’est fait une raison : elle ne fêtera pas 
ses 70 ans en famille.

Elle s’appelle Gaït – Marguerite, en breton. À la veille de son soixante-
dixième anniversaire, elle a récemment franchi le canal de Panama sur  
le ketch en acier de 14 mètres construit par son père. Partie de Noirmoutier 
début 2019, elle navigue dessus depuis plus de trois ans. Seule.

L’ÉPOPÉE 
SOLITAIRE
D’UNE JEUNE FEMME 
DE 70 ANS

Boiseries faites main. Ici, le petit bureau aménagé dans la cabine du capitaine.

Rituel. Nimic II a laissé une trace de son 
passage sur le quai Porto Santo (Madère) !
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est même montée seule en tête de mât. Il 
est temps pour elle d’enclencher la phase 
des navigations en solitaire : «J’ai découvert 
plein de nouveaux petits coins de la Bretagne 
Sud, leurs beautés et leurs secrets !»

Des tentatives de départ 
infructueuses

Octobre 2018 : c’est enfin le moment 
du grand départ ! Et puis non. Au bout de 
vingt heures de navigation, l’hydrolienne 
se détache de l’arrière du bateau en pleine 
mer. Demi-tour forcé. Nimic II met plus 
de cinquante heures pour revenir au port 
de L’Herbaudière en tirant des bords. Deux 

de L’Herbaudière voit arriver sur remorque 
une coque en acier dessinée par l’architecte 
naval Georges Auzépy-Brenner : c’est Philippe 
Archambeaud, le père de Gaït, qui l’a achetée. 
«Il a passé quinze ans à l’aménager tout seul, se 
souvient Gaït. D’abord sur son temps libre et, une 
fois à la retraite, à temps plein. Tout l’intérieur 
du bateau, c’est lui. Il l’a construit de ses mains, il 
l’a pensé pendant toutes ces années.» Lorsqu’elle 
est en mer avec Nimic, son père navigue-t-il 
un peu avec eux ? «Bien sûr. Tout le temps.»

Deux ans de rénovation

Gaït entreprend aujourd’hui le voyage 
dont son père avait rêvé et qu’il n’a jamais 
fait. Trop âgé. Une épouse qui n’était plus 
vraiment partante. Depuis sa mise à l’eau, 
en 1990, Nimic II, construit pour un tour 
du monde, n’avait vogué que sur les eaux 
bretonnes. Rien ne prédestinait Gaït à 
devenir la nouvelle propriétaire du voilier 
familial : «À mes 12 ans, lorsque mon père 
s’est rendu compte que j’étais totalement myope 
et qu’il ne pourrait jamais faire de moi un 
“grand pilote”, il s’est désintéressé de moi. Lui 
était devenu pilote d’avion à défaut d’avoir 
pu entrer dans la Marine… Lorsque je lui 
ai suggéré de reprendre Nimic en 2013, il 
désespérait de devoir le vendre. C’est comme 
si, tout à coup, j’existais à nouveau pour lui. 
Alors on a passé un accord…» Gaït aura le 
bateau une fois que père et fille auront 
réalisé, ensemble, les travaux de structure 
et d’équipement nécessaires. Mais Philippe 
décède quinze jours plus tard. «Il a fallu que 
je me batte contre certains de mes frères qui 
voulaient vendre le bateau. Heureusement 
notre mère, héritière par défaut, avait été 

témoin de nos discussions.» Madame Archam-
beaud mère valide le projet. Sa fille, tout 
juste retraitée, peut se lancer.

Gaït fait une rapide remise en état du 
voilier. À l’été 2014, elle organise plusieurs 
sorties en mer avec des amis, pour s’y 
remettre. «J’avais navigué enfant, explique-
t-elle. Mais une vie professionnelle entière 
[dédiée en partie à la recherche en science 
politique sur l’Afghanistan, où elle a vécu 
quinze ans, ndlr] est passée par là. Et puis 
j’ai eu trois enfants. Trois garçons qui n’ont 
jamais su que je savais naviguer.» Fin 2015, 
après deux ans de rénovation complète du 
bateau, Gaït connaît beaucoup mieux son 
compagnon de route. Pour se tester, elle 

1. Entretien. Remplacement 
des anodes à Las Palmas, 
Canaries, en septembre 2020.

2. Entretien (bis). 
Réalignement de la 
mèche du gouvernail à 
Chaguaramas, juillet 2022.

3. Trinité-et-Tobago. Au sortir 
de la pandémie, Nimic II a 
facilement trouvé une place 
au chantier Peake Yacht 
Services de Chaguaramas. 

4. Calme. Lumière de pétole 
pendant la transatlantique, 
novembre 2020.

1 3
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Renforts. Pour passer le canal de Panama, il faut quatre handliners à bord. Pour l’occasion,  
Gaït est accompagnée d’Alex et Umberto, liners professionnels, de Lucy, rencontrée à la marina 
de Shelter Bay, et de son fils Timour.
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autres tentatives de départ se soldent par un 
échec, en décembre 2018 puis janvier 2019 : 
«Ça m’a permis de passer le réveillon en mer !», 
sourit Gaït aujourd’hui. À l’époque, elle 
sourit moins. Elle guette la météo. Une 
bonne fenêtre s’ouvre juste au moment où 
les nouvelles annoncent l’incendie d’un 
cargo au large du golfe de Gascogne : avis 
de vent frais de Nord-Est faiblissant dans 
la nuit, dorsale anticyclonique s’établissant 
au large, vent secteur Nord pour la semaine. 
Le 18 mars à 8 heures 25, Nimic II quitte 
L’Herbaudière, sans tambour ni trompette. 
Les copains ont l’habitude : Gaït, chaque 
fois qu’elle part, elle revient… Ils ne savent 
pas que cette fois, pour l’occasion, la capi-
taine, confiante, vient d’ouvrir un nouveau 
journal de bord. Les premières pages seront 
couvertes de rencontres inopinées avec des 
objets flottants échappés du cargo en détresse.

Cette première longue navigation en soli-
taire conduit Gaït et son fier esquif jusqu’à 
Baiona, en Galice : 450 milles d’une seule 
traite, histoire de se mettre en jambes. 
Entre-temps, le 21 mars, l’hydrolienne lâche 
à nouveau. En passant le cap Finisterre de 
nuit, la capitaine note : «Des cétacés respirent 
à trois mètres sur bâbord arrière, ça a l’air 

près de Lisbonne, où elle fait un premier 
carénage. C’est là qu’un second problème 
surgit, sous la forme de bruits de pattes sur 
le pont, la nuit. Les indices se multiplient : 
fruits croqués, boîtes en carton écornées… 
Mais Gaït a prévu de traverser pour Madère 
début septembre. Elle a d’autres chats à 
fouetter. Trois jours après son arrivée à Porto 
Santo, l’une des îles de l’archipel de Madère, 
elle doit se rendre à l’évidence : il y a un rat 
à bord. Un des moniteurs de batteries ne 
fonctionne plus : son fil a été proprement 
sectionné. Gaït se résout le 10 septembre 
à poser des appâts empoisonnés. Le 16, les 
rongements cessent. Le 22, elle tombe sur 
la dépouille du rat au fond d’un caisson où 
il avait fait son nid. «Je l’ai immergé avec 
les honneurs du bord !, précise-t-elle. Il a 
fallu trouver et réparer tous les dommages. 
Une horrible odeur a longtemps persisté. Je 
ne souhaite cette expérience à personne.» 

gros, probablement des baleines qui nagent à 
la vitesse du bateau. Elles sont tout autour ! 
Peut-être quatre ou cinq… Elles se frottent 
contre la coque…» Ce n’est que plus tard 
qu’elle apprendra que certains bateaux y 
ont laissé leur safran. Heureusement pour 
elle, les orques semblent peu raffoler des 
gouvernails en acier.

Un invité surprise

Gaït reste six semaines à Baiona, au mouil-
lage puis au ponton : le temps de recevoir les 
pièces de rechange pour l’hydrolienne, de 
laisser passer quelques coups de vent et de 
se faire ses premiers amis de voyage. «Dans 
ma grande naïveté, j’imaginais atteindre les 
premières îles des Canaries en quinze jours 
après mon départ de L’Herbaudière, admet 
Gaït. Il m’a fallu plus de sept mois.» Son 
objectif, à la base, est de rejoindre rapide-
ment deux de ses fils, expatriés pour l’un au 
Costa Rica et pour l’autre à Seattle (États-
Unis). Et profiter de ses deux petits-fils, 5 
et 11 ans, un dans chaque pays. 

La réalité a rattrapé Gaït. D’abord, les 
ennuis techniques : ils la contraignent à 
s’arrêter à Seixal, à l’embouchure du Tage, 

Menace dans le ciel. Bel orage en préparation à l’arrivée aux écluses de Miraflores, côté Pacifique du canal de Panama.

 �J’ai pu profiter de 
Gran Canaria sans 
aucun touriste. 
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Nimic II remonte lentement le chenal du 
fleuve Mahury avec la marée et vient mouiller 
en pleine nuit au ras de la mangrove, non 
loin des pontons éclairés du port de Degrad 
des Cannes. À l’extinction du moteur, d’un 
coup, l’espace s’emplit des cris des animaux 
de la forêt. «Je me sentais de retour dans le 
monde des vivants. Comme disait Aristote, “il 
y a trois sortes d’humains : les vivants, les morts 
et ceux qui vont sur la mer”. Le lendemain, j’ai 
été réveillée par le vol des perroquets traversant 
le fleuve.» Pourquoi la Guyane ? «Par fidé-
lité à des souvenirs de jeunesse, sourit-elle, un 
brin énigmatique. Et parce qu’au sortir de la 
pandémie, en tant que Française, on ne pouvait 
pas m’y interdire l’atterrissage.» 

Six mois de carénage 
à Trinité-et-Tobago

Gaït ne sait pas encore que son bateau 
y restera pratiquement un an : un souci de 
santé rencontré par sa mère la contraint 
à rentrer quelques mois en France. Une 
fois de retour en Guyane, elle attend une 
commande de matériel qui tarde à arriver. 
En fin d’année, Gaït finit par jeter son 
dévolu sur un chantier de Chaguaramas, à 
Trinité-et-Tobago, pour réaliser le carénage 
dont Nimic a besoin. Elle y restera plus de 
six mois. «Une fois qu’on a commencé des 
travaux… il y en a toujours plus à faire ! Un 
vieux bateau en acier a besoin d’amour.» Les 
techniciens du chantier la prennent sous 
leur aile et réalisent sur ses instructions 
les travaux nécessaires : réalignement de la 
mèche du gouvernail, réparations sur le pont 
(barre d’écoute et guindeau), remplacement 

Quelques mois plus tard, aux Canaries, c’est 
un autre convive inopportun qui s’invite 
à la fête. Nous sommes en mars 2020. Le 
Covid est arrivé. Gaït s’apprête à quitter le 
port de Las Palmas, à Gran Canaria, lorsque 
le confinement généralisé est annoncé. Elle 
décide de profiter de cette escale forcée pour 
faire réaliser quelques travaux utiles : instal-
lation d’un nouveau génois sur enrouleur, 
mise en place d’une nouvelle capote, chan-
gement d’anodes, maintenance du réchaud. 
«Dès que les restrictions se sont allégées au 
début de l’été, se souvient-elle, j’ai pu profiter 
de Gran Canaria sans aucun touriste. Bus 
locaux vides, grandes plages vides, paysages de 
montagnes immaculés… Les oiseaux étaient 
complètement désorientés, des aigrettes se 

lançaient en excursion sur les pontons. J’ai 
fait des photos magnifiques !» En octobre, 
l’édition annuelle de la course de l’ARC 
est confirmée. Après huit mois d’immo-
bilisation, Gaït et Nimic sont gentiment 
poussés vers la sortie. 

Le 29 octobre 2020, donc, c’est le saut 
dans le grand bain : la transatlantique, 
direction la Guyane française, est pilotée 
à distance par son troisième fils – parisien, 
celui-ci. «Ces quatre semaines ont été un vrai 
régal : grandes navigations au portant, bouf-
fées contemplatives… Je réalisais enfin ce que 
j’étais vraiment : l’héritière d’une tradition de 
voileux avec des rêves de navigation au long 
cours.» Le soir du 27 novembre, un soleil 
rouge se couche derrière les îles du Salut. 

En Colombie. Un déluge s’est abattu sur Bahia Solano : un pan entier de colline s’est écroulé dans la mer.

Septembre 2022. Gaït fait le  
plein à Chaguaramas en prévision  
de sa traversée vers Curaçao.
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�Le canal de Panama en un temps 
record, sans préparation

«Nimic II et moi sommes arrivés à Colón le 5 octobre et 
repartis de la marina Flamenco dans le Pacifique le 14 au 

matin. Selon notre agent (conseillé par la marina de Shelter 
Bay), notre passage a été le plus rapide qu’il ait vu de sa carrière ! 

Ce n’est pas le passage lui-même qui a été rapide, puisqu’il dure 
de toute façon deux demi-journées, avec une nuit entre les deux extrémités dans le 
lac Gatún. C’est la procédure qui peut prendre du temps. Le fait que mon fils soit 
parfaitement hispanophone a beaucoup aidé pour dénouer les fils de l’administration 
panaméenne (obtention d’un visa de transit, choix et paiement de l’agent, organisa-
tion de l’inspection du bateau). La période a également joué en notre faveur : le mois 
d’octobre est assez creux. Une fois l’inspection faite, notre agent a immédiatement 
fait la demande de passage, qui lui a été accordée pour le lendemain.»

de certaines plaques d’acier de la coque, 
nouvelle peinture complète. Les averses 
diluviennes de chaque fin d’après-midi ne 
contribuent pas à accélérer les choses. Un 
matin de septembre 2022, c’est un Nimic II 
tout neuf qui retrouve son élément, dans 
la baie huileuse de Chaguaramas. «Je lui ai 
même offert une nouvelle trinquette, ce qui 
lui fait maintenant deux enrouleurs orange 
assortis au liséré du bordé !»

Le 9 septembre 2022, Gaït fait le plein 
d’essence à Trinité-et-Tobago. Le 15, elle 
touche les côtes de l’île de Curaçao, dans les 
Antilles néerlandaises. Elle doit se dépêcher, 
à présent : l’aîné de ses fils atterrit au Panama 
à la fin septembre pour l’aider à passer le 
canal. Elle arrive sur zone le 5 octobre au 
milieu d’un orage monstrueux. Le GPS déjà 

capitaine. Si tout va bien, je pourrai envisager 
de poursuivre un programme. Vers le Sud et 
la Patagonie, par exemple. J’ai dans la tête 
quelqu’un de très précis pour m’y accompagner, 
qui sait que je l’attends quand il sera prêt.» 
Et le sourire de Gaït dit qu’il est inutile de 
poser plus de questions. � ■

Lire aussi le blog de Nimic II : 
http://blog.fr-agate.name/

capricieux de Nimic n’y résiste pas. Perdue 
dans le noir et la pluie au milieu des cargos, 
Gaït est secourue par un bateau de service 
qui l’escorte jusqu’au mouillage de Colón. 
Enfin, elle peut souffler.

Poursuivre le voyage

À croire que Nimic II est abonné aux 
arrivées musclées dans la nuit : quelques 
semaines plus tard, après avoir passé le 
canal de Panama en un temps record, c’est 
encore sans GPS et, cette fois, sans capote, 
que le vieux voilier a abordé la baie de 
Bahia Solano, en Colombie. Là, Gaït a 
pu réparer. Elle est repartie fin novembre 
pour atteindre le premier but qu’elle s’était 
fixé, il y a trois ans et demi : le Costa Rica. 
Ce sera donc l’Amérique centrale pour cet 
hiver, puis Seattle l’été prochain, où une 
seconde partie de la famille a élu domicile. 
«Maintenant, je vais prendre le temps de 
profiter de mes petits-fils, réfléchit-elle. Et 
qui sait… leur faire aimer la voile ? Après, 
on reconsidérera l’état du bateau et de sa 

 �Un vieux bateau 
en acier a besoin 
d’amour. 

Être seule à la barre dans  
un voyage au long cours

«Mon voilier se manœuvre sans trop 
forcer sur le physique : avec un ketch, les 
surfaces de voilure sont réparties entre les 
deux mâts et le bateau s’équilibre facile-
ment. Pour le reste, homme ou femme, 
c’est plutôt une question de personnalité. Il 
faut tout savoir mettre en œuvre tout seul : 
moteur, énergie, voiles, peinture, structure, 
appros, relations extérieures… On passe 
son temps à arbitrer entre des solutions aux 
problèmes qui surviennent. On devient 
ingénieur généraliste ou on s’arrête !»

GROS PLANS SUR…

Chaguaramas, à Trinité-et-Tobago : un très bon spot pour une escale technique
«Là-bas il y a tout ce qu’il faut et les 

personnels sont aux petits soins ! Beaucoup 
de bateaux américains – et de plus en plus 
d’européens – choisissent cette option pour 
passer la saison cyclonique. Les chantiers 

sont parfaitement sécurisés, ce qui n’est pas 
le cas du reste du pays, il faut le savoir. La 
sortie de l’eau et le stockage d’un voilier 
à Chaguaramas coûtent deux à trois fois 
moins cher que plus haut dans les Antilles. 

Pour tous les travaux, on essaiera cepen-
dant de s’assurer, par recommandation 
d’un autre bateau ou par expérience, de 
la compétence et la formation de chaque 
prestataire proposé.»

Portugal. Nimic II sur son 31 pour les fêtes du Tage.
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